luonnekuva 

Pitäjänmäen tehtaalla on tämmöinen yksi X, ollut töissä minä lie huoltopäällikkönä jo varmaan 20 vuotta. Liukuu pitkin käytäviä kuin laiva, luojan viemin katsein, Jumalan siimaa pitkin, niin kuin eräs tuttuni.

X puhuu itäsuomalaisittain ja on kuin 75 kilogrammaa flegmaa, mutta pilke flegmakulmassa. "Suomalainen johtamiskulttuuri perustuu keppiin ja porkkanaan. Porkkanan on oltava niin iso, ettei huuto kuulu, kun lyödään", hän konstateerasi jossakin paikan 200 sähkökaapista, jonne oli lipunut jälleen keneltäkään lupaa kysymättä, pelkällä rutinoituneen avainnipun heiluttelijan mandaatilla, taakseen katsomatta. Tunnen jatkuvaa kiusausta testailla X:n ilmeetöntä, voisiko sanoa ilotonta huumoria.

"Muuntamoon ei pidä mennä. Siellä on henki löysässä. Mutta tähän muuntamoon mennään. Tämä on erilainen muuntamo." 

"Erilainen muuntamo, identiteetiltään häilyvä", totean niin ikään kuin näkymätöntä heinänkortta purren. "Kyllä. Jatketaan."

7.11.2017