Vaikka X on vartavasten ostanut alennuseineksiä jääkaappiin - se on hänen harrastuksensa toton peluun lisäksi - emme saisi syödä kovin paljoa, ettemme vain aiheuttaisi suhteettomia taloudellisia tappioita. Työkeikka on vetänyt minut ja työnjohtaja X.Y.:n vähän kauemmaksi pääkaupunkiseudusta, ja maksuton sukulaismajoitus paikan päällä on hyvä luksus.
Talviolympialaiset ovat käynnissä ja kaukosäädin isäntämme vatsalla, joka levittyy hänen leukansa alla puolipallon muotoisena tarjottimena. Isäntä kannustaa suomalaisia, mikä ilmenee jonkinlaisena levottomana sätkimisenä lähtölaukauksen hetkellä. Pian hän alkaa sadatella pessimistisesti ja naureskella pilkallisesti. "Flunssa? Heh-heh! Hyvin ajoitettu sekin... Oho! Ihanko väsymys painoi? Voi mahoton!"
Majoittajamme on päätynyt nykyiseen pelkistyneeseen elämänmuotoonsa palattuaan maailman meriltä, missä oli yrittänyt ilmeisesti irtiottoa lestadiolaisesta taustastaan. Päivät hänellä taitavat sujuakin teeveenkatselun merkeissä, mutta yöt ovat toinen juttu. Koska muualle ei mahdu, saan nukkua hänen kanssaan samassa sängyssä. Pitkien korina- ja vihellyskonserttien väleissä isäntä säpsähtelee ajoittain puolittain hereille. "Jeesus, oletko se sinä? Olenko minä nyt kuollut?"
Jääkiekon välierä, Suomi-Yhdysvallat. Kaikki veikkaamme vähämaalista tulosta. Ensimmäisestä erästä tulee kiekkohistorian eräs käsittämättömimmistä konttauksista, USA mättää peräti kuusi maalia. "Rusettiluistelijoita! Kas kun maila pysyy kädessä, koristeena nimittäin. Opasteillako nuo pitäisi vastustajan maalille ohjata?"
Ilta sujuu teeveen ääressä tiuhaan mutustellen ja harvakseltaan jutustellen. Vohkin kuin vohkinkin jääkaapista vähän lisää ruokaa, eikä isäntä ole lopulta moksiskaan. Työnjohtaja virittelee keskustelua mieltään askarruttavista asioista. "Akan pitää olla tasa-arvoinen. Seksissä ja muutenkin. Mutta veminismiin ei pidä mennä, nehän haluaa ite valtaan semmoset", isäntä opastaa. "Jos suhde rakoilee, täytyy kysyä, miksi palosireeni on rikki."
Jossain vaiheeessa majoittaja alkaa torkahdella. Kaukosäädin liikkuu tuolloin hänen vatsallaan tasaiseen tahtiin ylös ja alas. Nyt hän on meri, ja laiva keinuu hänen aalloillaan.
Ilta sujuu teeveen ääressä tiuhaan mutustellen ja harvakseltaan jutustellen. Vohkin kuin vohkinkin jääkaapista vähän lisää ruokaa, eikä isäntä ole lopulta moksiskaan. Työnjohtaja virittelee keskustelua mieltään askarruttavista asioista. "Akan pitää olla tasa-arvoinen. Seksissä ja muutenkin. Mutta veminismiin ei pidä mennä, nehän haluaa ite valtaan semmoset", isäntä opastaa. "Jos suhde rakoilee, täytyy kysyä, miksi palosireeni on rikki."
Jossain vaiheeessa majoittaja alkaa torkahdella. Kaukosäädin liikkuu tuolloin hänen vatsallaan tasaiseen tahtiin ylös ja alas. Nyt hän on meri, ja laiva keinuu hänen aalloillaan.
