keskittynyt

Joskus Vilnan vuosina elin aikaa, jolloin elämässäni vallitsi äskettäin lueskelemani mailitekstin mukaan "kronologinen agorafobia, kun voi katsoa nopeasti kaksi vuotta taaksepäin ja kaksi eteenpäin niin että kummallakin kaistalla näkyy pelkkää jäkälää". Tätä rupeamaa sävytti eräänä päivänä kylpyhuoneen hanan vuoto. Kerroin siitä jollekin tutulle, ja hän ehdotti minulle LVI-kauppaa nimeltä Celsis. Että tiedänkö, missä on Celsis. 

Minä vastasin, etten ollut koskaan kuullutkaan moisesta - näin huolimatta siitä, että olin asunut paikassa jo vuosia. Selvitin lähimmän tuon nimisen liikkeen sijainnin hakukoneen kartasta, ja yllätyksekseni se näytti olevan suhteellisen lähellä. Raput alas, pyörän selkään ja noin kahdestuhannes kerta tornitalon alaovesta vasemmalle ulos. (Oikealla alkoi metsä.) 

Valuin pyörän selässä kotikatua kohti ensimmäistä, avaraa mutta väylän kapeuden vuoksi usein ruuhkaista T-risteystä, josta käännyin useimmiten oikealle. Miltei suoraan nenäni edessä avautui tuttu kolho näkymä. Se sisälsi myös hehtaarin kokoisen LVI-myymälän, jonka katonrajaan oli kirjoitettu jättimäisillä oransseilla kulmikkailla kirjaimilla kaupan nimi: "Celsis".